Untuk pembaca remaja Hari itu, layar tablet di genggaman Kara menyala merah, menampilkan sebuah angka mutlak: **89,4%**. Di bawah angka itu, tertera logo emas *Aegis*, sistem kecerdasan buatan terpadu yang telah tiga tahun ini mengarahkan kurikulum, diet, hingga keputusan emosional seluruh remaja di kota ini. Kalimat di bawahnya terbaca begitu dingin, namun tak terbantahkan: > **Rekomendasi Karir Masa Depan: Analis Data Korporat (Sektor Logistik).** > *Tingkat Kepuasan Hidup Terprediksi: Tinggi.* > *Rekomendasi Jalur Kuliah: Manajemen Logistik Terapan (Peluang Lolos: 98%).* Kara menghela napas. Jantungnya berdenyut agak cepat—sebuah reaksi biologis yang langsung dicatat oleh jam pintar di pergelangan tangannya, mengirimkan data *real-time* ke server *Aegis*. Di sudut kamarnya, tumpukan kanvas dan bau cat minyak yang khas seolah menjadi saksi bisu atas mimpi yang baru saja dibunuh oleh sebuah algoritma. Kara mencintai seni. Namun, *Aegis* menganggap hobi melukis Kara hanyala...

Untuk pembaca remaja Suara takbir menggema dari masjid sejak malam tadi. Di gang kecil tempat Rafi tinggal, lampu-lampu rumah menyala lebih lama dari biasanya. Anak-anak berlarian sambil membawa obor kecil, sementara para ibu sibuk menyiapkan makanan untuk esok pagi. Tapi di kamar sempitnya, Rafi justru memandangi layar ponsel dengan perasaan sesak. Story Instagram teman-temannya terus bermunculan. “Alhamdulillah tahun ini sapi limosin lagi.” “Abah beli dua kambing sekaligus.” “Idul Adha bareng keluarga besar!” Foto-foto itu penuh senyum, penuh cahaya, penuh kemewahan yang terasa jauh dari hidupnya. Rafi mematikan layar ponsel kasar lalu menjatuhkan tubuh ke kasur. “Kenapa sih harus lihat beginian…” gumamnya pelan. Dari luar kamar terdengar suara ayahnya batuk kecil. Sejak usaha bengkel motor ayah sepi beberapa bulan terakhir, keadaan rumah mereka berubah. Ibunya mulai berjualan gorengan kecil-kecilan. Tagihan listrik sering telat dibayar. Bahkan untuk membeli baju baru saja mereka ...

Untuk pembaca remaja Hujan turun pelan di luar jendela. Lampu kamar hanya menyala dari layar laptop yang belum dimatikan sejak tadi malam. Jam digital di meja belajar menunjukkan pukul 02.07. Arga belum tidur. Ia duduk bersandar di kursi, memandangi daftar jurusan kuliah yang terbuka di layar. Teknik Informatika. Desain Komunikasi Visual. Psikologi. Semua terasa asing sekaligus menakutkan. Di kepalanya, suara-suara mulai muncul lagi. "Kalau salah pilih gimana?" "Kalau ternyata kamu biasa aja?" "Semua orang sudah punya tujuan. Kamu kapan?" Arga mengusap wajahnya pelan. Dadanya terasa sesak, bukan karena sakit, tapi karena terlalu banyak pikiran yang datang bersamaan. Di grup kelas, teman-temannya terlihat sibuk membahas universitas impian. Ada yang sudah ikut bimbingan belajar mahal. Ada yang yakin ingin jadi dokter. Ada yang bahkan sudah diterima jalur prestasi. Sedangkan Arga? Ia bahkan belum yakin sebenarnya ingin jadi siapa. Ponselnya bergetar. Sebua...

Untuk pembaca remaja Di sekolah, semua orang mengenal Dara sebagai siswi yang selalu ceria. Senyumnya tidak pernah hilang, jawabannya selalu sopan, dan nilainya hampir selalu bagus. Guru menyukainya. Teman-temannya sering meminta bantuan darinya. Bahkan di media sosial sekolah, Dara dikenal sebagai “anak paling ramah”. Tapi tidak ada yang tahu kalau setiap hari Dara merasa lelah menjadi dirinya sendiri. Atau lebih tepatnya… ia bahkan tidak tahu lagi siapa dirinya. Di rumah, Dara menjadi anak yang tenang agar tidak menambah beban orang tuanya yang sibuk bekerja. Di kelas, ia menjadi murid sempurna supaya guru bangga padanya. Di depan teman-temannya, ia menjadi pendengar yang baik meski sebenarnya ingin didengarkan juga. Di media sosial, ia memakai versi dirinya yang selalu terlihat bahagia. Semua itu seperti topeng yang berbeda. Awalnya Dara menganggap itu normal. Semua orang pasti menyesuaikan diri di tempat berbeda, kan? Namun lama-lama, ia mulai merasa kosong. Suatu hari saat jam ...

Untuk pembaca remaja Di layar ponselnya, hidup Kayla terlihat sempurna. Foto senyumnya selalu cerah. Story tentang kafe estetik selalu ramai balasan. Teman-temannya sering berkomentar, “Kamu beruntung banget, hidupmu seru terus.” Padahal, malam itu Kayla duduk sendiri di lantai kamar sambil memandangi pantulan wajahnya di cermin kecil. Ia menghapus satu foto sebelum sempat diposting. Foto itu tidak buruk. Bahkan cukup bagus. Namun, menurut Kayla, senyumnya terlihat “kurang bahagia”. “Aneh,” gumamnya pelan. “Aku sendiri aja nggak tahu wajah bahagiaku yang asli.” Sejak masuk kelas sebelas, Kayla mulai sering membandingkan dirinya dengan orang lain di media sosial. Ada yang lebih cantik. Lebih pintar. Lebih aktif organisasi. Lebih percaya diri saat bicara di depan kelas. Ia jadi terbiasa memilih bagian terbaik dari dirinya untuk ditampilkan. Yang sedih disimpan. Yang bingung disembunyikan. Yang takut dianggap lemah, dipendam sendiri. Suatu sore, saat jam istirahat, sahabatnya, Naira, d...

Untuk pembaca remaja Di kelas XI-B SMA Harapan Nusantara, ada 1 siswa yang jarang diperhatikan. Namanya Damar. Ia selalu duduk di bangku paling belakang dekat jendela. Tidak pernah ribut, tidak pernah ikut bercanda berlebihan, dan hampir tidak pernah mengangkat tangan saat guru bertanya. Banyak teman sekelas bahkan merasa Damar “tidak punya warna”. “Kalau absen, kadang aku baru sadar dia masuk,” bisik Reno suatu hari sambil tertawa kecil. Beberapa teman ikut tertawa. Damar mendengarnya. Namun ia hanya menunduk sambil membalik halaman buku tulisnya. Bukan karena marah. Ia sudah terbiasa. --- Di sekolah itu, siswa yang terkenal biasanya punya sesuatu yang mencolok: jago basket, aktif organisasi, pintar bicara, atau populer di media sosial sekolah. Damar tidak punya semua itu. Ia hanya punya kebiasaan kecil yang hampir tidak pernah disadari siapa pun. Datang lebih pagi. Merapikan kursi yang berantakan. Menghapus papan tulis sebelum guru masuk. Memungut sampah kecil tanpa diminta. Kadan...